父親是地道的農(nóng)民，一輩子。如今七十五歲了，仍在田間地頭忙得不亦樂(lè)乎，離開(kāi)那幾畝地，他就寢食難安，渾身不自在。
父親讀過(guò)幾年私塾，新中國(guó)成立后又讀完了初小，上世紀(jì)五六十年代在偏遠(yuǎn)的大山里也算識(shí)字有文化的人，因此，從大隊(duì)會(huì)計(jì)到大隊(duì)書(shū)記一干就是三十年，直到四十六歲那年，因?yàn)槲乙环忾L(zhǎng)達(dá)11頁(yè)的勸諫書(shū)，他才堅(jiān)決地辭去職務(wù)還原自己的角色。但我知道，就是那三十年，他也沒(méi)放下手中的農(nóng)活，勤勞似乎深入了骨子，在開(kāi)會(huì)往返的途中，他從來(lái)不會(huì)空手來(lái)去，不是順便帶一捆柴禾，就是背一背豬草，不知道的人，根本看不出他是村支書(shū)。那年頭當(dāng)村支書(shū)開(kāi)會(huì)特別頻繁，回來(lái)后要開(kāi)群眾大會(huì)，傳達(dá)會(huì)議精神。父親記性好，開(kāi)會(huì)的筆記，他只需要三言兩語(yǔ)記在一頁(yè)撕下的筆記紙或是香煙盒上，就可以做上半天幾小時(shí)的報(bào)告，那樣的健談，那樣的風(fēng)度翩翩，即興引用的“增廣賢文”，村俗俚語(yǔ)讓鄉(xiāng)親們拍手叫絕，好多年后都還贊嘆不已。
幾年下來(lái)，他的字條式微型“報(bào)告”就摞成一大堆，我們不敢動(dòng)，他也不舍得丟，直到如今，都還在箱底找得到，只是歲月在不知不覺(jué)間涂上了一些老舊的顏色。
父親寫(xiě)字的地方不拘一格，哪里方便哪里寫(xiě)，目的明確，既節(jié)約紙又顯眼好記。于是門(mén)板上，窗格上，板壁上，水泥搓沙的墻上都留下了他的真跡，我把它看成是父親的字條。這些地方的記錄連擦都擦不掉，我笑說(shuō)，歲月不老，您手書(shū)長(zhǎng)留。他一笑，有些歉意。因?yàn)榇?，母親不知埋怨過(guò)多少回，但父親依然不長(zhǎng)記性。晚上，又用粉筆寫(xiě)上：3.28號(hào)春，另提一行，茶1.7斤。再提一行，復(fù)合肥30斤。若仔細(xì)看進(jìn)去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在這些新寫(xiě)的字條下面，隱約可以看見(jiàn)：魔芋50斤，五貝子（鮮）10.2斤。一層一層，走向歲月深處，看著看著，我就會(huì)忍俊不禁，因?yàn)椴粌H有粉筆寫(xiě)的，還有火碳寫(xiě)的，白的，紅的，藍(lán)的，黑的，就像一幅陳年的古卷，嵌在門(mén)上，帖在窗上，也掛在堂屋的板壁上。
后來(lái)，這些字條，母親也說(shuō)懶了，我們也洗懶了，隨它去吧，只當(dāng)是家族文字檔案的一部分，倒還省去了翻箱倒柜、刨根問(wèn)底的苦處，一目了然。逢年過(guò)節(jié)說(shuō)到父親的字條，還平添出一屋子的笑聲。
如今，父親也還偶爾動(dòng)動(dòng)筆，但更多的是盤(pán)算在心里，不再追求那么精細(xì)。殺了年豬，一問(wèn)，兩三百斤，收了包谷，一問(wèn)千把多斤，至于綠豆蠶豆豌豆黃豆一概忽略，大概多少多少云云，不求甚解。
曾經(jīng)，喜歡給我?guī)€(gè)字條的父親，現(xiàn)在變成了隔三差五給我打個(gè)電話，字條上的囑咐變成了面對(duì)面的聲音。一晃，我也好多年沒(méi)給父親寫(xiě)過(guò)信了，電話成了最便捷的交流。書(shū)信往來(lái)倒成了歷史的牽掛和典藏，尤其是再難見(jiàn)到父親給我的那個(gè)八股經(jīng)典開(kāi)頭和結(jié)尾：吾兒見(jiàn)字如面：……。末尾寫(xiě)上：父字，即日。相比之下，遠(yuǎn)比電話里開(kāi)頭“喂”一聲，結(jié)尾“我掛了”親切十倍百倍。
一紙親筆書(shū)信在手，總像是聞得到一種父親的味道，那是浸染了一天勞作后的汗味，滿紙流淌著的親情。透過(guò)信紙，我感覺(jué)得到父親慈愛(ài)的雙眼一直照亮我的心房，溫暖著我的行程。
有人說(shuō)，只有失去了才懂得珍惜。這話不錯(cuò)，今天我們習(xí)慣了網(wǎng)絡(luò)交流，QQ留言聊天，即便短信微信也還保留了一個(gè)信字，到底還是別樣滋味。對(duì)于年老的父輩們終究是只能留下一聲感嘆，一片唏噓，一陣落寞。
想兒時(shí)一封家書(shū)千里寫(xiě)叮囑，似乎早已蕩然無(wú)存，唯有盼兒歸一袋悶煙滿天數(shù)星斗還在現(xiàn)實(shí)中寫(xiě)照著故鄉(xiāng)的思念：一把椅子，一位老人，一聲慨嘆都化為牽掛定格在遠(yuǎn)處的星空之中。（劉玉新）
