小時(shí)侯我經(jīng)?？磻?，但從來沒有進(jìn)過戲院，而是在鄉(xiāng)間，在村子里的稻場上。哪天要演戲了，就預(yù)先在場里栽上幾根柱子，上面搭幾根橫竿，中間掛一道用蘆葦做成的幕子，兩邊用布做成兩個(gè)簾子，供演員“出將”、“入相”，里邊是后臺，外邊是土堆舞臺，然后在舞臺的前邊用石灰畫上一條白線，線的外邊即是觀眾席。觀眾自備板凳，長凳、方凳、高凳、矮凳都有，有的還會就近找些磚頭、土坯。而我常常是什么也不帶，與小伙伴們早早地趕來，席地而坐，而且是在第一排。
那時(shí)候，村里沒通電，演出時(shí)用的是汽油或馬燈，汽油燈特亮，亮得刺眼。每當(dāng)這時(shí)整個(gè)村莊比過年還熱鬧，鄉(xiāng)親們扶老攜幼，或三個(gè)一群、兩個(gè)一伙，說說笑笑，從四面八方向演出場地涌來。
演員和樂隊(duì)都是本村文藝愛好者，他們都是農(nóng)民，白天在田里干活，晚上才能演出。一般演戲都在農(nóng)閑的時(shí)候多。樂隊(duì)只有鑼、鼓、镲、二胡、笛子、板胡等。
記得有一次，報(bào)幕的是一個(gè)穿著紅花布上衣的姑娘，衣服上還打著補(bǔ)丁，后腦勺扎著一條長辮子，看樣子是演《紅燈記》中李鐵梅的。她說：“大家靜一下，演出就要開始了?！迸_下的人群一陣騷動。演出正式開始了，臺下就亂了，后邊的喊前邊的坐下，前邊的說前邊的還站呢，結(jié)果坐在地上的站了起來，坐在凳子上的則站到凳子上，但即使是留著地方也擠不進(jìn)來了。
那時(shí)，有一點(diǎn)我不明白，就是演員在臺上演，臺下總會有人拿著臺本說臺詞，臺下說一句，臺上學(xué)一句。后來聽大人說，這是避免演員在臺上出錯(cuò)或記不住臺詞而冷場或鬧出笑話來，據(jù)說有的演員連一字也不識。那時(shí)我們看得最多的是“革命樣板戲”，有時(shí)也有些地方戲曲，但不管什么戲，大家都滿懷熱情地去看，有時(shí)竟一連看幾場仍然熱情不減。
散場時(shí)，已經(jīng)深更半夜了，有的小孩早進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，家長的喊叫聲聲入耳。村莊又一次沸騰起來，扛凳子的、抱小孩的、攙老人的、大人小孩流向十村八店的鄉(xiāng)間小路上。他們邊走邊議論，有的漢子索性扯開嗓子學(xué)著戲里的唱腔唱道：“提籃小賣，哎嗨哎嗨哎嗨哎——，拾煤渣，擔(dān)水哎——劈柴，也——靠她。……”
啊，淳厚的鄉(xiāng)親們，難忘的鄉(xiāng)間戲。（侯天柱）
|
