我的父親說(shuō)：“黨員就是一個(gè)普通人?！睉c祝建黨90周年之際，連續(xù)幾天做夢(mèng)都是父親的音容笑貌?；匚秹?mèng)境，可能潛意識(shí)里想說(shuō)我的父親是個(gè)黨員吧！父親1945年參軍并在3個(gè)月后加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，實(shí)實(shí)在在圍著三尺灶臺(tái)干了一輩子，父親對(duì)我的影響極深。
兒時(shí)對(duì)父親的印象很模糊，只知道他在我們小縣城招待所做大廚，一年365天不論刮風(fēng)下雨總是早上5點(diǎn)多就去上班，晚上10點(diǎn)多才回家，用父親的話(huà)形容就是“兩頭摸黑，不見(jiàn)太陽(yáng)”，每天看起來(lái)疲憊但總是樂(lè)呵呵的，他對(duì)我們說(shuō)教極少，因?yàn)樵缟纤习辔覀儧](méi)起床、晚上回來(lái)我們已經(jīng)在夢(mèng)中了。好多父親的故事是從母親的絮叨中得來(lái)，串在一起就成了父親的人生軌跡，慢慢形成了父親的輪廓。
一、我的父親是個(gè)光頭
打我記事起，父親就是總剃個(gè)光頭。聽(tīng)母親講，父親的光頭是有故事的。讓我驚訝的是這故事竟然扯上了日本人，是哪年不記得了，反正那時(shí)日本兵進(jìn)了我們小縣城，抓差讓老百姓在城墻上放哨，有一日抓了爺爺?shù)牟?，父親當(dāng)時(shí)就說(shuō)要替爺爺去，不知道父親當(dāng)時(shí)是怎么想的，他當(dāng)時(shí)還只是個(gè)孩子，說(shuō)他是“替父當(dāng)差”有點(diǎn)滑稽也有點(diǎn)酸楚。當(dāng)天晚上就出事了：城墻下的日本巡邏兵遭到有人在城墻上石頭的襲擊，日本巡邏兵惱羞成怒不由分說(shuō)上去就用槍托打父親的頭，父親當(dāng)時(shí)就昏到在血泊中，母親說(shuō)，那個(gè)日本兵還不算太野蠻，如果再狠一點(diǎn)點(diǎn)，父親的小命就完了，第二天家里人把父親抬回家已經(jīng)面色蒼白、奄奄一息了，還是父親命大挺了過(guò)來(lái)，但頭頂上永遠(yuǎn)長(zhǎng)不出來(lái)頭發(fā)了，留下了永遠(yuǎn)的傷痛，后來(lái)家人問(wèn)父親是不是真的用石頭砸日本兵，父親笑而不答。這也成了永遠(yuǎn)的秘密。
二、我的父親是個(gè)文盲
戰(zhàn)亂和貧窮讓父親成了文盲。當(dāng)兵后，父親參加過(guò)掃盲班，并且成績(jī)優(yōu)秀，不久便加入了中國(guó)共產(chǎn)黨并當(dāng)了飲事班長(zhǎng)。之后一日首長(zhǎng)找父親談話(huà)，好象想讓父親當(dāng)副連長(zhǎng)之類(lèi)的一個(gè)官，父親立馬推辭說(shuō)自己是個(gè)文盲，不適于當(dāng)官。首長(zhǎng)說(shuō)自己曾經(jīng)也是個(gè)文盲，可以慢慢學(xué)啊。但父親還是沒(méi)有答應(yīng)，到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束父親轉(zhuǎn)業(yè)，和父親一起參軍的比父親還文盲的早已成了首長(zhǎng)，父親卻是以少尉排長(zhǎng)到地方工作的。這是母親永遠(yuǎn)弄不明白也想不通的。那時(shí)叔叔沒(méi)錢(qián)上學(xué)，寫(xiě)信給父親，父親想也沒(méi)想將準(zhǔn)備結(jié)婚的錢(qián)郵給了叔叔，叔叔經(jīng)常對(duì)我們說(shuō)，如果不是父親，他肯定也是個(gè)文盲，絕對(duì)不會(huì)成為國(guó)家干部。父親對(duì)我們的學(xué)習(xí)是蠻在意的，有一次我逃學(xué)讓他知道，晚上睡著了還讓父親拉起來(lái)一頓胖揍，他氣得臉色鐵青，看不出一向面善的人為了學(xué)習(xí)動(dòng)起手來(lái)毫不含糊。后來(lái)我以?xún)?yōu)異成績(jī)從地方高考進(jìn)入軍校，那時(shí)父親快60歲了，從父親開(kāi)心的笑容中悟到了點(diǎn)什么。
三、我的父親是個(gè)犟頭
說(shuō)父親是個(gè)犟頭可以說(shuō)一點(diǎn)都沒(méi)夸張，他說(shuō)有自己的原則?！拔母铩逼陂g，文整武斗、勾心斗角甚至夫妻反目是經(jīng)常的事。那時(shí)父親還在地區(qū)公安處工作，一日，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)找父親問(wèn)父親手下的某人表現(xiàn)情況，這個(gè)人平時(shí)很“刺頭”的，不把領(lǐng)導(dǎo)放在眼里，當(dāng)然也時(shí)常頂撞父親，但是為人還是正直的。父親說(shuō)：“這個(gè)人工作是很認(rèn)真的?！边@是實(shí)話(huà)，父親不是沒(méi)有理解領(lǐng)導(dǎo)的意圖，因?yàn)閭餮赃@位領(lǐng)導(dǎo)早就想“修理”一下這個(gè)“刺頭”，領(lǐng)導(dǎo)可能處于搜集材料階段。后來(lái)這位領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)上說(shuō)某人涉嫌貪污食堂面粉，理由是某人蒸出來(lái)的饅頭比父親的小且少。父親當(dāng)時(shí)就站起來(lái)說(shuō)：“蒸饅頭個(gè)人技術(shù)和手法不同，并且火候掌握不一樣會(huì)大小、口感不同，怎么就憑這說(shuō)明涉嫌貪污面粉？不信我們可以做試驗(yàn)。”當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)在臺(tái)上臉紅一陣白一陣的，后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)真的讓人去做了試驗(yàn)，結(jié)果也確實(shí)如父親說(shuō)的那樣。這事不了了之，但遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，領(lǐng)導(dǎo)之后總是有意無(wú)意地找父親的茬，父親一怒之下申請(qǐng)調(diào)回我們的小縣城。拗不過(guò)父親的母親只能放棄工作回去變成了農(nóng)民。
四、我的父親是個(gè)傻瓜
我母親常說(shuō)：“你們父親是個(gè)傻瓜！”在我們看來(lái)他也夠傻的。有一次生產(chǎn)隊(duì)分玉米，也就是我們?nèi)业目诩Z，分到各家各戶(hù)后就先堆到地頭上，有勞力的人家早早運(yùn)回了家，母親讓還沒(méi)上學(xué)的我在地里看著，自己先回去做飯了，臨走時(shí)吩咐我不要亂跑說(shuō)父親馬上就來(lái)。天黑了我又冷又餓又害怕，在寒冷中企盼父親的身影，在晚上八、九點(diǎn)鐘的時(shí)候父親終于匆匆趕來(lái)了，而他一來(lái)就問(wèn)我一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的孤寡老人的玉米拉回去沒(méi)有？父親先是一袋袋地把孤寡老人的玉米搬上推車(chē)，我根本幫不上他，我家人口多，分得多，我看到這樣一趟根本不可能拉得上，于是建議父親先拉回自己家的，父親看了我一眼沒(méi)有說(shuō)話(huà)，不出我所料，要兩趟才能運(yùn)回去，父親對(duì)我說(shuō)：沒(méi)辦法，再堅(jiān)持下，他馬上回來(lái)。當(dāng)時(shí)我委屈得要掉淚，下定決心回去要告狀，父親氣喘吁吁回來(lái)衣服已經(jīng)濕透了，這次帶來(lái)了我哥哥幫忙，很快就搞定了，但回到家已經(jīng)快十一點(diǎn)了?？吹礁赣H冒著熱氣的衣服，我最終也沒(méi)忍心向母親告黑狀。后來(lái)長(zhǎng)大和母親提起此事，母親苦笑著說(shuō)：“你父親就是那樣的一個(gè)人，總想著別人，要不怎么說(shuō)他傻呢？”
父親退休后，有好多飯店看中他的手藝，爭(zhēng)相出千元高薪聘請(qǐng)他，這對(duì)于我們貧寒的家無(wú)疑是個(gè)極大喜訊，千元那時(shí)無(wú)論對(duì)誰(shuí)都是難以抵擋的誘惑。然而父親義無(wú)反顧接受了原單位的返聘，原因只是父親認(rèn)為“單位暫時(shí)離不開(kāi)他”，待遇僅僅是補(bǔ)足到原工資，而父親的退休工資已經(jīng)拿到了90%，也就是說(shuō)干一月才能得到幾十元。傻還是不傻？
更傻的還在后面，父親72歲那年患了胃癌，按照享受醫(yī)療待遇，他可以報(bào)銷(xiāo)70%費(fèi)用的，家里人都建議去省城動(dòng)手術(shù)，父親卻不同意，說(shuō)：“我這一輩子沒(méi)任何積蓄，家里粗茶淡飯湊乎個(gè)溫飽，得了這種病花錢(qián)去治只能是買(mǎi)個(gè)安慰，最后落個(gè)雞飛蛋打，只能給家里增添經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，給黨和政府增添麻煩?！比硕伎焖懒诉€能傻到說(shuō)出這樣的話(huà)來(lái)，父親啊，你什么時(shí)候能為自己想想？
五、我的父親是個(gè)黨員
99年我在北京空軍指揮學(xué)院上指揮自動(dòng)化中級(jí)班，姐姐打來(lái)電話(huà)跟我說(shuō)：“父親想見(jiàn)見(jiàn)你?！?我知道肯定是父親快不行了。學(xué)校管理太嚴(yán)，請(qǐng)一天假還得院長(zhǎng)批準(zhǔn)。晚上趕上回家火車(chē)，早上看到父親已極度虛弱，消瘦得找不到從前的影子。父親看到我很興奮，拉著我的手流了淚，父親和我說(shuō)了很多話(huà)。他說(shuō)我是老幺，念書(shū)最多，是個(gè)軍人、是個(gè)黨員，別人不理解他的我應(yīng)該能理解。我含淚點(diǎn)頭。他說(shuō)他不懂什么大道理，只知道好好做人就能和黨員標(biāo)準(zhǔn)接近，無(wú)論做什么工作，都要盡心盡力去干好，不能為了蠅頭小利給黨丟臉摸黑；不能丟掉原則和入黨的誓言；不能一事當(dāng)前光想到自己；不能昧良心做事；不能說(shuō)到的事做不到；不能投機(jī)專(zhuān)營(yíng)；不能看到困難就繞開(kāi)；不能不感恩黨和社會(huì)……就這樣我陪了父親一天。
我終于明白了父親甘愿做一個(gè)文盲、甘愿做一個(gè)犟頭、甘愿做一個(gè)傻瓜。用行動(dòng)詮釋正直、善良、包容和坦誠(chéng)，用心血實(shí)踐入黨的誓言。其實(shí)父親可能比不文盲的做得更好，他犟得可敬、傻得可愛(ài)。父親無(wú)怨無(wú)悔地圍著三尺灶臺(tái)干了一輩子，他自學(xué)成材成為國(guó)家特級(jí)廚師，還曾經(jīng)應(yīng)邀給前來(lái)山西視察的前國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人撐過(guò)勺。在煙薰火燎中奉獻(xiàn)出了自己平凡的一生，但父親能做到“有所為有所不為”。他首先是一個(gè)平凡的人，然后才是一個(gè)平凡的黨員。其實(shí)我早就應(yīng)該明白的，因?yàn)槲乙彩且粋€(gè)黨員。“壁立千仞，無(wú)欲則剛；海納百川，有容乃大”，粗茶淡飯、衣著簡(jiǎn)陋是本色；兩袖清風(fēng)、表里如一是本份；淡泊名利、安貧樂(lè)道是本質(zhì)。
當(dāng)天晚上我就返校了，沒(méi)想到的是我還在火車(chē)上的時(shí)候父親就永遠(yuǎn)離開(kāi)了我，那一次長(zhǎng)談成了我永遠(yuǎn)的記憶，那一次見(jiàn)面成了永別，也成了我心中永遠(yuǎn)的痛。我相信父親能理解我不能繼續(xù)陪他，因?yàn)楦赣H也深深懂得“忠孝不能兩全”。
2009年我也轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，有幸成為“審計(jì)人”。其實(shí)我也想做父親那樣的普通人。
建黨90周年之際，謹(jǐn)以此文懷念我的黨員父親。（韓世宏）
|
