以我狹隘的認(rèn)識(shí)看，所謂學(xué)習(xí)，主要就是指讀書(shū)。
我小時(shí)候家境貧窮，因?yàn)樯L(zhǎng)在農(nóng)村，“新華書(shū)店”、“圖書(shū)館”之類(lèi)只能寄托在夢(mèng)里。所謂看書(shū)學(xué)習(xí)，也就僅限于課本上的幾個(gè)字。那時(shí)候，走路遇到一張有字的紙，也要拾起來(lái)看一看。偶獲一本小人書(shū)，會(huì)如饑似渴，愛(ài)不釋手，連翻數(shù)遍，直至損壞為止。命蹇時(shí)乖，中學(xué)時(shí)便趕上了文革，全國(guó)停課鬧革命，紅衛(wèi)兵放羊似地搞串聯(lián)。我所在的學(xué)校，雖然沒(méi)有停課，但教學(xué)秩序全被攪亂，除了老人家語(yǔ)錄，大字報(bào)和標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，別的文字幾乎看不到。我高中畢業(yè)后，做著大學(xué)夢(mèng)一邊學(xué)習(xí)一邊勞動(dòng)。等了一年，還未恢復(fù)高考，我便積極報(bào)名參了軍，從此了斷了校園情結(jié)。
在部隊(duì)提干后留在機(jī)關(guān)工作，成天與人、與文字周旋。此時(shí)又想到讀書(shū)，而且也有了讀書(shū)的便利：一是在機(jī)關(guān)工作，八小時(shí)之外，盡由個(gè)人支配，那時(shí)還是獨(dú)身，讀書(shū)聊以打發(fā)時(shí)光；二是手頭有了薪水，留足了飯錢(qián)之后，購(gòu)書(shū)便沒(méi)了后顧之憂(yōu)〔穿的是軍裝，不用花錢(qián)〕；三是部隊(duì)駐地離城市不遠(yuǎn)，只要你有錢(qián)，購(gòu)書(shū)極為便利。這樣，我便正兒八經(jīng)讀起書(shū)來(lái)。為了追回遠(yuǎn)去的夢(mèng)，我還考上了部隊(duì)的一所指揮學(xué)院。三年時(shí)間，青燈黃卷，懸梁刺股，拿下了大專(zhuān)文憑，為后來(lái)的工作、寫(xiě)作攢下了一筆微薄的積蓄。
人一旦扯起做學(xué)問(wèn)的旗幡，便得與書(shū)結(jié)下緣分。從此，購(gòu)書(shū)、讀書(shū)、寫(xiě)文章，占據(jù)了工作之外的大半時(shí)間。因?yàn)椴皇葻熅?，?gòu)書(shū)似乎也就有了理由。在買(mǎi)書(shū)的開(kāi)支上從來(lái)都是一路綠燈。積累至今，三個(gè)大書(shū)櫥正好占據(jù)了一面墻壁。喜歡讀書(shū)，而且固執(zhí)地認(rèn)為，讀書(shū)就要讀自己買(mǎi)的書(shū)，對(duì)毛澤東的“不動(dòng)筆墨不看書(shū)”不但崇尚，而且忠實(shí)地實(shí)踐著。雖說(shuō)每本書(shū)都是想讀而買(mǎi)。但買(mǎi)書(shū)一多，就像皇帝選妃子，選的時(shí)候都覺(jué)得漂亮，然而一旦入宮，卻沒(méi)有多少工夫?qū)欀，F(xiàn)在家中有書(shū)不少，但真正讀過(guò)的又有多少？讀書(shū)如同品味《紅樓夢(mèng)》，一百個(gè)人看就有一百個(gè)看法和目的。我自己，首先純粹是為了提高和豐富大腦，就像一個(gè)餓漢，吃飯是為了充饑。后來(lái)肚子里有了油水，又變成了一條饞蟲(chóng)，別人說(shuō)哪種菜好吃，便想弄來(lái)嘗嘗?！兜谌卫顺薄?、《糊涂學(xué)》、《中國(guó)可以說(shuō)不》、《下一個(gè)目標(biāo)是誰(shuí)》，都是懷著這種人云亦云的心態(tài)去讀的。再后來(lái)，因?yàn)橄雽?xiě)點(diǎn)東西，便來(lái)個(gè)急用先學(xué)，帶著問(wèn)題學(xué)。還別說(shuō)，真能起到立竿見(jiàn)影的效果。我寫(xiě)這篇讀書(shū)的文章，是提前讀了梁實(shí)秋先生的《書(shū)》和 黃裳先生的《讀書(shū)的回憶》等文，初衷不是模仿，而是為了尋找一種感覺(jué)，營(yíng)造一種氣氛，醞釀一種情緒，然后，提起筆來(lái)，才有了以上的文字。
|
