本期“人物”的兩位主人公都是普通的審計(jì)人,因?yàn)榧彝サ年P(guān)系,他們與中國(guó)傳統(tǒng)文化的傳承密切相關(guān),是傳統(tǒng)文化的傳承者。通過對(duì)他們的采訪,我們不但接觸到審計(jì)人豐富的文化生活和精神世界,也對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有了更深一層的了解。 ——編者 征集線索 “人物”欄目關(guān)注與審計(jì)人相關(guān)的歷史,記錄審計(jì)人的情懷,分享審計(jì)人的苦樂、追求、“絕活”……您有想告訴我們的故事嗎?跟審計(jì)、跟審計(jì)人相關(guān)的故事。只要足夠精彩,只要能體現(xiàn)審計(jì)人的精神風(fēng)貌、志向品格、情趣愛好……您來說,我們來寫!歡迎提供線索。 本欄目主持人:魏小題宋岳 聯(lián)系qq:1467294882 藥香世家的“暖男” □ 本報(bào)記者 梁爽 《紅樓夢(mèng)》中薛寶釵服用冷香丸,體有奇香;《還珠格格》里,香妃天生帶香,可吸引蝴蝶。香藥同源,藥香不為香水、香膏之用,乃是養(yǎng)生養(yǎng)性之“藥”。但在一般人的概念里,用香仍是女人的事。從創(chuàng)于清中期的北京老字號(hào)“中華藥棧”起,家族里的規(guī)矩也向來是“男傳中醫(yī)、女傳香”。一個(gè)男人,走進(jìn)“母系”傳承的藥香世家究竟是一種怎樣的體驗(yàn)? 去年剛剛從北京市審計(jì)局退休的李萍,談起老伴兒時(shí)雅莉祖上傳下來的藥香,話并不多。他坦言,自己對(duì)藥香一直沒有多大興趣,也不懂,只能幫襯著做些后勤工作。后勤包括什么?包括藥香的儲(chǔ)存、保管、運(yùn)輸,一些對(duì)外聯(lián)絡(luò),還有帶孫女。此外,他有他自己的工作和生活。 回憶當(dāng)初,李萍遠(yuǎn)不覺得藥香有什么重要。在古代,品香與斗茶、插花、掛畫被稱為“四般閑事”。就是在現(xiàn)代,香事傳統(tǒng)也斷了多時(shí)。人們往往不會(huì)想到,后世所謂的風(fēng)雅放到當(dāng)時(shí),不過處處平常。 李萍和妻子時(shí)雅莉(左一)在工作室 比之《詩經(jīng)·大雅·生民》里“取蕭祭脂”的古法與古意,李萍生活里最迫切的心愿,就是能換個(gè)寬敞點(diǎn)兒的房子???span style="font-family: Times New Roman">2012 年的一天,就在交付保證金的現(xiàn)場(chǎng),時(shí)雅莉一個(gè)電話的工夫,就放了賣家鴿子。那時(shí),兒子李時(shí)亮剛好發(fā)來一張印度老山檀的照片,時(shí)雅莉的眼睛立刻亮了。檀香木是生長(zhǎng)最慢的樹種之一,幾十年、上百年才得其香,極品是越賣越少了,而房子還有的是。李萍的心愿就這么被撂下了。類似的事情發(fā)生過三次。相比工作室的寬敞明亮,李萍一家至今仍住在不足60平方米的老房子里,每個(gè)房間被制作藥香的原料占去大半。以李萍高大粗獷的身板兒,進(jìn)出廚房都要側(cè)著身。十多年來,大房子非但沒有買成,就連倆人單位分的小房子也被妻子早早賣了,用盡所有積蓄進(jìn)木料、搞研發(fā)。李萍從置身事外到一步步意識(shí)到,自己的生命已經(jīng)無法獨(dú)立于藥香世家的責(zé)任與傳承。 然而,默許是一回事,支持又是另一回事。1999年,當(dāng)兒子李時(shí)亮打算放棄穩(wěn)定的公安工作,學(xué)習(xí)繼承家族的藥香手藝并以之為業(yè)時(shí),李萍堅(jiān)決反對(duì)——這哪算個(gè)正經(jīng)工作呢?據(jù)時(shí)雅莉說,李萍素來連中醫(yī)都不信,更別提藥香了。 真正把中醫(yī)、藥香當(dāng)回事,還得從兩次變故說起。2003年“非典”來襲,親朋好友、街坊鄰里紛紛登門要香。家里送出去的香多達(dá)幾千斤。10年后的一個(gè)冬天,李萍突然犯病暈倒在家中,多虧兒子李時(shí)亮在家,給他在十指指尖處放血、針灸,撿回一條命。一件關(guān)乎社會(huì)安危,一件關(guān)乎個(gè)人性命。這兩件事讓李萍內(nèi)心發(fā)生了微妙的變化。 畢竟這個(gè)年代,能靜下心來鉆研、傳承的年輕人不多了。在“快餐文化”的風(fēng)氣之下,“香藝”如“茶藝”一般,一時(shí)熱炒。從文人雅士到祭祀者,追捧者眾,而文化源流卻知之者少。 真正堅(jiān)持手工制香、天然制香,是辛苦而薄利的。依家族傳下的圖譜,一款線香的制作就需要8大項(xiàng)24小項(xiàng)的工序,“切、搗、壓、洗、煮、治、揉、曬”,皆嚴(yán)格按照當(dāng)年祖上進(jìn)貢宮廷香品制作之標(biāo)準(zhǔn)。兒子能有這份心,學(xué)習(xí)繼承老一輩傳下來的制香手藝、香道文化,是不易的。做父母的應(yīng)該支持。 在時(shí)雅莉和李時(shí)亮母子倆的努力下,2009年傳統(tǒng)藥香制作技藝(藥香制作技藝)列入了北京市級(jí)非遺保護(hù)名錄,2014年又晉級(jí)為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目。許多人是從報(bào)刊、電視上看到“嫂子”的采訪,才知道朝夕相處的李萍居然“出身”名門。妻子成了單位的明星人物,妻子爽利、精干的特質(zhì)與自己的溫和、低調(diào)反差巨大。 制香講究四時(shí)節(jié)律,順應(yīng)藥性,很多藥香非在深夜或清晨不能炮制。故此,一心撲在事業(yè)上的妻兒幾乎是不著家的。退休后,李萍單為帶孫女就瘦了十來斤;遠(yuǎn)在順義的庫房也由他照看著;甚至妻子外事活動(dòng)歸來,想念家鄉(xiāng)味道的時(shí)候,也能下一回“愛心廚房”了。 藥香工作室一角 這也是李萍的節(jié)律,從大男子主義作風(fēng)的“甩手掌柜”,逐漸變成一個(gè)刀子嘴豆腐心的“暖男”,和這一藥香世家的堅(jiān)強(qiáng)后盾,也是順應(yīng)了人的脾性。 不過,藥香談得多了,李萍忍不住向記者展示了他鐘愛的航模。于他而言,這是真正屬于他自己的部分。家里狹小的臥室中,除了放置藥香,一半的地方都架起隔板放置航模,僅余一席睡覺之地。實(shí)在大得放不下的,才忍痛遷入藥香工作室寬敞的新居。時(shí)雅莉笑說:“男人的更年期比女人晚,他退休正趕上更年期,氣性還沒過呢!” 其實(shí),何者為香?時(shí)雅莉在《藥香制作技藝》一書中特意強(qiáng)調(diào),在古代,香和臭一樣,都是氣味的統(tǒng)稱?!吨芤?middot;系辭上》中有“同心之言,其臭如蘭”,說的也是“香氣”。清末民國(guó)年間著名醫(yī)學(xué)家彭子益有個(gè)說法,不臊、不焦、不腥、不腐即為香。要辨別真正的藥香和充斥市場(chǎng)的化學(xué)合成香,最基礎(chǔ)的一條兒就是,但凡聞起來特別香的,一定是假的。 依此而斷,李萍的氣質(zhì)中正存在這樣一種香氣,不濃烈,不張揚(yáng),卻默默做著他心中的要緊事。就像他對(duì)妻兒的愛一樣,在沉默不語中,落到最踏實(shí)處。
|