回憶那年高考(短文)
劉軍勝(湖北省石首市審計(jì)局)
又到一年高考時(shí),看著莘莘學(xué)子帶著親人的祈盼,滿懷希望地走進(jìn)考場,為自己十二年付出畫上一個(gè)圓滿的句號(hào),我終究還是克制不住思緒,記憶起那一年屬于我自己的高考,還有那逝去的兩年高中時(shí)光。
我上個(gè)世紀(jì)八十年代初期參加高考,雖然說高考已遠(yuǎn)離我三十四年了,在現(xiàn)在看來,那些泛黃的淺憂傷,那些天真幼稚的零零點(diǎn)點(diǎn),那些離別時(shí)的只言碎語,那些學(xué)習(xí)生涯中道不盡的困惑與迷惘,都在這一刻,在我腦海里洶涌澎湃著,不管歲月過去多久,那段時(shí)光仍會(huì)鮮活于心,歷歷在目。
那一年,我有幸考上了縣里最好的高中學(xué)校,成為恢復(fù)高考后那所高中首次面向全縣招生的一份子,也成了村里第一個(gè)考入縣高中的學(xué)生。剛到新學(xué)校,我們不分文理科,數(shù)理化、政史地、語文英語什么都學(xué)。那時(shí),教室、食堂、寢室,三點(diǎn)一線永遠(yuǎn)是我們行走的路標(biāo)。晚自習(xí)過后,同學(xué)幾個(gè)在操場瘋狂地跑,總以為這樣能暫時(shí)忘掉學(xué)習(xí)的累,瞬間享有這一點(diǎn)時(shí)間的快樂!熄燈了還要偷偷地打著手電筒,在被窩里悄悄地看書,也許效果不是很好,但總覺得這樣才心安。那時(shí)天天就這些事,做題,背題……但有時(shí)候,也會(huì)利用課間幾分鐘跟男同學(xué)說說笑笑。高二上學(xué)期學(xué)校決定分文理班,當(dāng)時(shí)盛行“學(xué)好數(shù)理化,走遍天下都不怕”的觀念,我拿不定主意,征求父親意見,父親望子成龍的期望值過高,叮囑我選擇了唯一的那個(gè)文科班,這一年幾乎是整天背英語單詞,記政治歷史地理知識(shí),不停地寫大作文小作文,雖說枯燥但學(xué)習(xí)是充實(shí)的。
讀高中時(shí),除了學(xué)習(xí)外還有許多難忘的小事。平生第一次離開父母親,總是盼望放假回家。新學(xué)年開學(xué)一個(gè)月后的國慶節(jié),第一次回家歷盡了辛苦。記得是中午放的假,幾個(gè)同學(xué)決定步行回家,走到回家途中的一個(gè)小鎮(zhèn),兩腿早已酸軟,實(shí)在走不動(dòng)了就坐在路邊休息一會(huì)兒,可這一坐下去就不想起來,但最后還是咬緊牙關(guān)走回了家,到家時(shí)已是夜里十點(diǎn),這就是我的第一次“長征”,共走了七十六里路,像這樣的步行回家還進(jìn)行過好幾次。那時(shí)公交客車很少,回家多半是坐東風(fēng)汽車改裝的敞蓬車,有時(shí)搭手扶拖拉機(jī),趕不上車就只好步行回家了。還記得下晚自習(xí)回到寢室后肚子餓,就找同桌討要糯米粉,用開水沖后大飽一頓,每次找他要都舍得給,那時(shí)我就覺得同桌是一位很稱職的慈善家,但吃多了就回酸水,打飽嗝,夠難受的。那年的高考還要進(jìn)行預(yù)考,按百分之五淘汰。預(yù)考過關(guān)后,我和同桌跑到縣電影院看對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的新聞?dòng)涗浧戳艘槐橛忠槐?,半天沒有到學(xué)校上課,后又跑到照相館照了一張合影以示紀(jì)念,這張照片我至今完好地保存著。
高考前,我久久思考著高考是什么,我明白只有親身經(jīng)歷過高考場面的人,才會(huì)有自己的答案。那年的高考全國招生二十七萬,報(bào)考考生五百萬之多,既沒有擴(kuò)招也沒有補(bǔ)錄,那個(gè)讓現(xiàn)在的孩子們無法理解的“千軍萬馬過獨(dú)木橋”的緊張,逼迫著我和同學(xué)們一心撲在考試上,預(yù)考后的正式高考只有一個(gè)月時(shí)間,因時(shí)間短就很少娛樂了,可憐每周的兩節(jié)體育課也沒了,有的只是埋頭苦讀。我們的壓力主要是來自自己,臨近考試的時(shí)候,每一天,每一節(jié)課,甚至每一分鐘都處于緊張狀態(tài)。那時(shí)沒有鉛印的復(fù)習(xí)試卷,有的是一張接著一張?jiān)趺醋鲆沧霾煌甑南灱堄陀≡嚲?,還有教室黑板角上的高考倒計(jì)時(shí)紅粉筆字,都無時(shí)不刻提醒著我們高考一天天臨近了。于是,我不敢抬頭,只能再翻閱著那些不知道看過多少遍的書本,就算是看不進(jìn)去一個(gè)字但還是要盯著書,覺得這樣才對得起父母,對得起老師,對得起學(xué)校。
終于等到七月的那個(gè)“七八九”蹣跚著腳步來臨時(shí),一切似乎又平靜下來,我們的高考沒有現(xiàn)在這些孩子的壓力大,沒有父母的一路呵護(hù),沒有太好的可口伙食,沒有掌控考試時(shí)間的手表,更沒有現(xiàn)代化的通信工具。我們自己找考場,每場考試平靜地進(jìn)出考場,壓力在那一刻好像變得沒有了,只是心中的那份不安一直到錄取通知書的到來。無憂無慮的激揚(yáng)青春,挫折之后的懵懂覺醒。雖沒能如愿走進(jìn)理想的大學(xué),但在那個(gè)年代我總算跳出了“農(nóng)門”,先后經(jīng)歷了教師、紀(jì)檢和審計(jì)職業(yè)。在工作中我看到金榜題名的同學(xué)們的成長與發(fā)展,才開始真正體會(huì)到知識(shí)改變命運(yùn)這句話的含義。后來每次去母??赐鲙焸?,看著校園里的一草一木,想起因高考失誤與我失之交臂的大學(xué),總有種說不出的傷感,這份傷感也許只有我們那個(gè)年代的考生才能深切地體會(huì)和感受。
我的高考記憶,是輕松與緊張并存,失去與得到共有。其實(shí)自己許久以來一直不愿重新提起的那段往事,在時(shí)隔三十四年后的今日仍能讓我記憶猶新的,已不是當(dāng)年高考的結(jié)果,而是我對自己高考的那段時(shí)光有了一個(gè)新的理解,在這一刻,我理解了當(dāng)年的父母,也理解了當(dāng)年的恩師,更理解了我曾經(jīng)教過的學(xué)生!細(xì)細(xì)想來,高考?xì)q月真的可以算做人生當(dāng)中很寶貴的一段時(shí)光,懵懂卻又似乎明白,拼搏卻又有時(shí)懈怠。難忘高考?xì)q月!作為我們這些過來人,把這份感情化做一份真誠祝福吧:祝愿考生如愿以償,圓一個(gè)美好的高考夢!
因?yàn)榛貞洠乙廊挥浀媚切┒鲙熌切┩瑢W(xué);因?yàn)榛貞?,我依然記得那些往事那些年華。埋藏在我記憶深處的那年高考,不應(yīng)忘卻,也不會(huì)忘卻。(劉軍勝)
【關(guān)閉】 【打印】 |